A quest’ora Roma riposa quieta: le luci artificiali delle strade e delle insegne sembrano una distesa di lucciole appoggiate su un bellissimo manto di macerie levigato dai secoli. Persino Trastevere, piccolo demone urbano, ha messo a tacere i suoi tumulti tribali. Del traffico, delle urla dei cittadini, delle bestemmie urlate contro i denti bianchissimi del colonnato del Vaticano, ormai non sono rimasti che i fantasmi.

Guardami. Lasciati guardare. Dio quanto sei bella. Guarda come sorridi, guarda il modo impreciso con cui le tue labbra si arrampicano verso la guancia sinistra e si tuffano in quella singola fossetta dimenticata lì come un’arma, solo per uccidermi. Vuoi uccidermi?

Caro papà, da quando ti ho salutato, ho continuato a pensare allo strano ruolo che hanno avuto le parole nella nostra storia. Al modo in cui non abbiamo mai capito come incastrarle per farle funzionare, e al modo in cui mi avanzano adesso che tu non puoi ascoltarle.

Cosa vorrei cambiare di me? Che domanda… Io mi piaccio. Davvero. Anzi, mi piaccio davvero tanto, dottore. Quasi sempre. Ci sono alcuni giorni in cui mi sveglio e mi guardo allo specchio e mi sento davvero bella. Una strafica, oserei dire…

È sdraiata sul letto, immobile, una camicia da notte bianca, morbida, che la veste con la cura con cui si coprono gli oggetti preziosi, e che segna appena il seno, e le piccole creste sporgenti del bacino, una sedia di legno vuota vicino alla porta. Quando apre gli occhi il ragazzo lupo è lì… Vittoria Elena Papa dà un nome all’origine del respiro.

Sofia Varnera è una tra le centomila anime perse nella corrente, ma a differenza degli altri, lei, non scorre. E non scorrono nemmeno i due uomini che la accompagnano. Tutti e tre resistono al flusso reggendosi a qualcosa: uno ha in spalla una telecamera di medie dimensioni, l’altro regge quello che sembra uno scomodo palo con un buffo spolverino in punta, Sofia, invece, un microfono spento. È una giornalista.